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SAMBUTAN 
 
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur 
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan 
anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya bangsa 
Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, saling 
menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis dan 
tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat sangat mudah 
tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa mampu 
mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, 
serta berbudi pekerti luhur dan mulia. 
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang 
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, 
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang 
cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, 
berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti 
kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar memburu 
kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga 
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa yang 
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bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan 
untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi manusia 
yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha Esa, 
berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan 
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab. 
Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi 
masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali 
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan dan 
perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur tradisional 
Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber tersebut 
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujur, 
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa 
ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter 
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan 
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan diri 
sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam semesta, 
kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan 
Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara 
harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, 
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Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan 
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan 
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat 
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi 
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era 
globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia. 
      
Jakarta,  Juli 2017 
Salam kami, 
 
 
 
Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum.  
Kepala Badan Pengembangan dan  
Pembinaan Bahasa  
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PENGANTAR 
 
 Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan, melaksanakan kegiatan penyediaan buku bacaan. 
Ada tiga tujuan penting kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya 
literasi baca-tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, 
dan mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di 
sekolah dan warga masyarakat Indonesia. 
 Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini dilakukan 
dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita rakyat dari berbagai 
daerah di Indonesia yang pernah ditulis oleh sejumlah peneliti dan 
penyuluh bahasa di Badan Bahasa. Tulis-ulang dan penerbitan 
kembali buku-buku cerita rakyat ini melalui dua tahap penting. 
Pertama, penilaian kualitas bahasa dan cerita, penyuntingan, 
ilustrasi, dan pengatakan. Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk 
oleh Badan Bahasa yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan, 
illustrator buku, dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai 
dan disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat 
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan bagi 
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siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua tahap 
penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat. 
 Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan tahun 2016 
telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan untuk selanjutnya diharapkan bisa dicetak dan 
dibagikan ke sekolah-sekolah di seluruh Indonesia. Selain itu, 28 
dari 165 buku cerita rakyat tersebut juga telah dipilih oleh 
Sekretariat Presiden, Kementerian Sekretariat Negara Republik 
Indonesia, untuk diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan 
dibagikan kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi. 
 Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan tiga tujuan di 
atas dilakukan melalui sayembara dengan mengundang para penulis 
dari berbagai latar belakang. Buku hasil sayembara tersebut adalah 
cerita rakyat, budaya kuliner, arsitektur tradisional, lanskap 
perubahan sosial masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan 
nasional. Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan 
Bahasa maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku 
yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta didik di 
sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total bacaan yang 
telah disediakan dalam tahun ini adalah 282 buku. 
 Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di atas 
diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah, pegiat literasi, dan 
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warga masyarakat untuk meningkatkan kemampuan literasi baca-
tulis dan kemahiran berbahasa Indonesia. Selain itu, dengan 
membaca  buku ini, siswa dan pegiat literasi diharapkan mengenali 
dan mengapresiasi kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan 
bangsa kita yang perlu dan harus dirawat untuk kemajuan 
Indonesia. Selamat berliterasi baca-tulis! 
 
Jakarta, Desember 2017 
 
 
Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S. 
Kepala Pusat Pembinaan 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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SEPEDA 
Senja merupakan salah satu waktu terbaik kami. Di 
setiap senja, aku melihat Bapak dengan peluhnya kembali ke 
rumah sederhana kami. Di setiap senja, kami sekeluarga 
bersiap-siap untuk salat magrib berjamaah. Di setiap senja 
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Kak Dika pulang dari bekerja, kadang membantu Bapak di 
kebun, kadang pekerjaan-pekerjaan serabutan lainnya. 
Namaku Dito. Aku hidup bersama keluarga sederhana di 
sebuah desa bernama Bedengung yang terletak di Kabupaten 
Bangka Selatan. Di desa inilah, aku menghabiskan waktu 
bersama teman-teman dan keluargaku.  
Aku mempunyai dua malaikat, yaitu Bapak dan Mamak. 
Bapakku seorang buruh tani di sebuah kebun lada milik Pak 
Hadi, salah satu orang terkaya di kampungku. Setiap hari 
Bapak ke kebun pukul tujuh pagi dan pulang di saat senja. 
Bapak memang hanya tamat SD, tapi Bapak tahu banyak hal. 
Bapaklah yang mengajari kami banyak hal serta memotivasi 
kami untuk terus belajar agar bisa meraih mimpi-mimpi kami.     
Sementara itu, Mamak, wanita yang paling cantik di 
dunia ini adalah orang yang tidak akan tergantikan oleh 
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siapapun. Mamakku adalah seorang ibu rumah tangga. 
Namun, terkadang, Mamak menjadi buruh cuci jika ada yang 
memintanya serta menitipkan kue di warung. Kata Mamak, 
upah yang ia terima akan ditabung untuk keperluan jika 
terdesak.  
Bagiku, Bang Dika dan Ayuk Lisa, waktu terbaik kedua 
adalah selepas salat magrib karena kami biasanya akan duduk 
bersama mendengarkan cerita Bapak. Bapak selalu 
menyampaikan nasehat-nasehat terbaiknya.  
Hari ini sehabis sarapan pagi, seperti biasa kami 
berjalan kaki menuju sekolah. Aku dan Dek Sabila harus 
berpisah di perempatan dengan Bang Dika dan Ayuk Lisa 
karena sekolah yang berbeda. Bang Dika sudah menginjak 
kelas satu SMA, sementara Ayuk Lisa duduk di bangku kelas 
tiga SMP. Sebelum ke sekolah, aku mampir ke warung Tante 
Yati dahulu untuk mengantarkan kue-kue Mamak.  
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“Ditooo.…” 
Aku menoleh ke sumber suara. Ternyata Dafid, anak 
Juragan beras di kampung kami yang memanggilku. Ia 
memperlihatkan sepeda barunya. Ia menghampiri kami seraya 
berkata “Kasihan sekali denganmu, aku hampir tiga kali ganti 
sepeda tapi kamu masih sama, belum mempunyai sepeda sama 
sekali. Menyedihkan. Pasti sangat melelahkan menjadi orang 
yang harus berjalan setiap pergi dan pulang sekolah. 
Hahaha…,” lanjut Dafid dengan nada sedikit mengejek. Belum 
sempat aku memberikan pembelaanku, ia sudah melanjutkan 
perjalanannya. 
Setiba kami di sekolah, kami langsung masuk ke kelas 
masing-masing. Saat jam istirahat aku selalu menghampiri 
adikku untuk memakan bekal makan siang kami, di bawah 
pohon di belakang sekolah. Kami tidak memiliki uang untuk 
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membeli makanan di kantin. Selain itu, makanan yang 
diberikan Mamak selalu bersih dan sehat.  
Aku punya beberapa sahabat baik. Mereka adalah Anto, 
Fandi, Ainun, serta Meli. Keempat sahabatku itu tidak pernah 
mengejekku seperti yang lainnya.  
Kami sering menghabiskan waktu bersama. Bermain, 
berenang di sungai atau bahkan mandi air hujan bersama. 
Kami selalu menikmati masa kecil kami dengan bahagia. 
Rasanya aku sangat bersyukur mempunyai mereka di dalam 
hidupku.  
Di saat makan malam, tiba-tiba aku menyeletuk. 
“Bolehkah aku memiliki sepeda, Pak?” ujarku. 
Bapak tertegun. Semua mata tertuju padaku. Sejenak 
suasana hening. “Bapak belum punya uang, nak,” jawab Bapak 
dengan nada pelan. 
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“Kenapa aku tidak pernah bisa mendapatkan apa yang 
teman-temanku dapatkan? Kenapa aku tidak pernah 
merasakan apa yang teman-temanku rasakan?” tanyaku 
dengan nada mulai tinggi. 
“Dito!” balas Bang Dika. 
Bapak terdiam. Semuanya saling berpandangan. 
Kemudian usai menghabiskan makananku, aku segera menuju 
ke kamar dan menutup pintuku rapat-rapat.  
Beberapa hari ini aku diam, enggan berkata-kata pada 
siapapun. Kemudian aku berusaha memutuskan untuk bekerja 
pada Paman Cen. Aku mendatangi toko Paman Ceng  saat 
pulang sekolah. Namun, dari kejauhan aku melihat sosok yang 
kukenal. Seseorang yang tak asing bagiku sedang 
menggunakan baju yang sudah lusuh bermandikan keringat 
karena teriknya matahari. Aku diam-diam mendekati dan 
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bersembunyi sambil melihat dari kejauhan. Tak lama, Paman 
Cen datang memberikan upah kepada Bapak. Terlihat jelas 
raut bahagia Bapak di wajahnya.  
Sudah larut malam tapi Bapak belum juga pulang. Lalu, 
aku ke kamar mamak. Kulihat mamak sudah tertidur pulas. 
Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah celengan ayam di atas 
meja. Kudekati celengan itu. Mataku mulai beraca-kaca 
membaca secarik kertas yang ditempelkan di celengan itu, 
begini bunyinya “Tabungan untuk membeli sepeda”. Aku 
gemetar melihat tulisan itu.  
Keesokannya, sepulang sekolah aku membuntuti Bapak. 
Kulihat Bapak kembali pergi ke toko Paman Cen untuk menjadi 
kuli panggul. Kemudian, aku terus mengikuti langkah kaki 
Bapak. Ternyata Bapak memunguti botol bekas kemasan air 
mineral. Setelah terkumpul banyak, Bapak menjualnya ke 
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pengepul barang-barang bekas. Terlihat jelas wajah lelah 
Bapak.  
Malam sudah menunjukkan hampir pukul 24.00. Aku 
segera mengambil wudu kemudian melaksanakan salat 
tahajud. Kini aku sadar bahwa Bapak telah melakukan banyak 
hal tanpa sepengetahuanku. Rasa bersalah menghantuiku. 
“Seharusnya aku membuat bangga Bapak, bukan 
membuatnya semakin sulit dengan permintaan-
permintaanku,” ujarku dalam hati. 
Sejak saat itu, aku berjanji bahwa aku akan menjadi 
anak baik yang kelak dapat membahagiakan Bapak dan 
Mamak. Sepeda itu memang impianku, tapi keluarga adalah 
duniaku. Jika kemarin aku berpikir memiliki sepeda itu penting, 
maka hari ini aku berpikir kalau kesehatan Bapak jauh lebih 
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penting. Bapak sudah berhari-hari bekerja dengan sangat 
keras hanya karena aku. 
Keesokan paginya, aku menunggu Bapak pulang. Tak 
lama aku menunggu, Bapak datang. Bapak nampak heran. 
Sebelum sempat berkata-kata, aku langsung memeluk tubuh 
Bapak dengan erat.  
“Anak Bapak sudah tidak merajuk?” tanya Bapak sambil 
tertawa kecil. 
Aku mencoba menahan tangis. Namun, saat ingin 
menjawab pertanyaan Bapak, air mata tak terasa akhirnya 
menetes juga. “Besok, Bapak tidak perlu lagi bekerja lembur 
membanting tulang. Aku tak lagi menginginkan sepeda. Aku 
hanya ingin Bapak ada di rumah di saat senja. Aku rindu pada 
cerita-cerita Bapak,” ucapku sambil terisak-isak. 
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Bapak diam sesaat. “Maafkan bapak Nak, tabungan 
Bapak belum cukup untuk memenuhi mimpimu. Bahkan hanya 
sebuah sepeda Bapak tidak mampu,” jawab Bapak dengan 
nada menyesal. 
Pagi ini begitu hangat. Bapak ada di rumah bersama 
kami. Semua kembali normal. Semua nampak bahagia hari ini. 
Seperti biasa seusai magrib, Bapak memberikan petuah 
sederhana untuk kami. “Bapak pernah mendengar kata-kata 
bijaksana, begini bunyinya. Bersepeda bukan masalah sepeda 
atau komponen yang ada di dalamnya, tapi bagaimana 
menggunakan sepeda dan komponen tersebut untuk 
mendapatkan perjalanan yang menarik, yang bisa kita nikmati, 
bisa kita ceritakan, bukan hanya menggunakan sepeda untuk 
kita banggakan harganya.  Demikian pula dengan hidup. 
Kehidupan bukan tentang seberapa banyak uang yang kita 
miliki atau dapatkan. Namun lebih dari itu. Bagaimana kita 
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memanfaatkan uang tersebut untuk hal yang baik, untuk 
tujuan apa uang tersebut.” 
 “Aku bangga menjadi anak Bapak. Betapa 
beruntungnya aku punya Bapak.” ujarku dalam hati.” 
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LIBURAN TERBAIK 
 Aku mengembalikan bola kepada Fandi dan melambai 
pamit pada teman-temanku yang lain. 
 “Pulang dulu ya, nanti dicariin Mamak,” kataku. 
 Semua temanku tersenyum dan ikut melambaikan 
tangan. Aku sudah terbiasa seperti ini. Ikut bermain sepak 
bola di lahan kosong dekat rumah lalu pulang terlebih dahulu. 
Mamak tidak suka melihat anak-anaknya pulang saat hari 
sudah gelap. Apalagi jika azan magrib sudah berkumandang. 
Kami harus duduk rapi mendengarkan suara azan yang 
dikumandangkan dari surau lalu salat magrib berjamaah.  
Bergegas aku mandi dan 
berwudhu. Kemudian aku 
menyiapkan tempat salat 
kami, menggelar sajadah dan 
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menatanya dengan rapi. Bapak selalu jadi imam, sementara 
Bang Dika iqamah. 
“Tadi habis main bola ya?” tanya Bang Dika sambil 
merapikan kopiahku yang miring. 
“Iya, bang,” kataku. Tugas-tugasku, menyapu halaman 
dan menyiapkan kayu-kayu untuk mamak masak, sudah 
selesai. 
Besok, gak usah main dulu, ya. Bantu Abang sama 
bapak di kebun, Dek,” kata Bang Dika sebelum berdiri dan 
merapikan sarungnya. 
“Iya, Bang,” kataku lagi, teringat sahang-sahang yang 
sudah mulai ranum dan siap dipanen. Sahang adalah sebutan 
masyarakat Bangka untuk lada. 
--- 
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Bapak duduk menghadap kami dan memulai cerita 
sehabis magrib. Dek Sabila duduk di pangkuannya. Aku, Bang 
Dika, dan Yuk Lisa mendengarkan dengan serius. Dek Eva tadi 
merengek kehausan sehingga Mamak membawanya ke dapur. 
“Bapak sangat bangga pada kalian semua. Tadi saat 
pembagian rapot, semua mendapatkan hasil yang maksimal. 
Walaupun Bang Dika dan Yuk Lisa tidak meraih juara, Bapak 
harap kalian terus semangat bersekolah. Kalau sekolahmu 
bagus Nak, Bapak siap kerja dari pagi sampai pagi lagi untuk 
mencari biayanya. Dan, untuk Bang Dito sama Yuk Sabila….” 
Kulihat adikku itu merengek manja menolak dipanggil Yuk, tapi 
bapak mengabaikannya sambil tertawa. Kami jadi ikut tertawa 
dibuatnya. 
“Pertahankan rangking kalian. Belajarlah yang giat. 
Tugas-tugas yang Bapak dan Mamak berikan semata-mata 
ingin kalian jadi anak yang mandiri, yang sanggup 
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menyelesaikan masalah. Ingatlah anak-anakku, berusahalah 
dan bekerja keraslah, tidak lupa berdoa, niscaya cita-citamu 
akan tercapai.  
“Pak, besok Dito bantu bapak di kebun ya,” kataku. 
Bapak mengangguk. Aku melipat kembali sajadah dan 
menyimpannya di rak.  
Jika sedang sekolah, kami biasa mengisi malam dengan 
belajar. Aku biasanya mengecek PR Dek Sabila dulu sebelum 
mengerjakan PR ku. Tapi, karena sekarang sedang libur, kami 
hanya duduk-duduk di lantai teras. Bulan sedang purnama, 
jadi sinarnya begitu terang. Tiba-tiba sebuah motor berbelok 
dan berhenti di halaman rumah kami. Itulah Pak Hadi. 
Mungkin, dia mencari Bapak. 
  Bapak muncul bersama Mamak dan menyilakan Pak Hadi 
masuk ke dalam rumah. Kami bergantian menyalami Pak Hadi. 
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“Sudah makan belum, anak-anak?” tanyanya. Aku mencium 
bau harum makanan dari kantong plastik yang dibawanya. 
 “Sudah,” jawab Dek Sabila dengan polos. 
 “Bapak bawakan martabak keju, ayo dimakan,” katanya 
sambil menyerahkannya pada Yuk Lisa. Yuk Lisa segera masuk 
dan menyajikannya di piring-piring. Satu piring dibawa untuk 
disuguhkan pada Pak Hadi, dan satu piring diberikan kepada 
kami. 
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 Martabak adalah salah satu makanan enak dan mahal 
bagi keluarga kami. Manis, lembut, dan renyah di tepiannya. 
Yang dibawakan Pak Hadi ini ditaburi keju di atasnya. Kami 
melahapnya dengan gembira. Tak sampai 20 menit, Pak Hadi 
pamit. Kulihat wajah Mamak berseri. Tampaknya Mamak tak 
memperhatikan piring di hadapan kami yang sudah tandas 
isinya.  
--- 
 Hari ini aku mulai membantu Bapak. Dek Sabila berjalan 
dengan senang hati di sebelahku. Memetik buah lada bukanlah 
pekerjaan yang susah. Jadi, Dek Sabila bisa membantu di 
bagian ini. Sebelum pergi ke kebun, kami mampir ke warung 
terlebih dulu. Aku akan menitipkan kue-kue buatan Mamak di 
sana. 
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  Aku suka sekali memetik lada. Keranjang sebagai 
tempat menampung sahang yang baru dipetik kusampirkan di 
tangan kiriku. Dek Sabila juga membawa satu keranjang yang 
berukuran agak kecil.  
 “Bang, yang dipetik yang mana?” tanya Dek Sabila 
sambil kebingungan. 
Aku mengambil serumpun buah lada. Ada yang 
kemerahan, ada yang masih hijau. Kutarik perlahan dari 
rantingnya. “Semuanya, dek,” kataku sambil tersenyum. Dek 
Sabila masih memperhatikan saat lada-lada itu kumasukkan ke 
dalam keranjangku. 
“Oh, terus bisa langsung dimakan, ya?” tanyanya. Aku 
hampir tertawa mendengar pertanyaan polosnya. Bagi Dek 
Sabila, ini adalah pengalaman pertama memetik lada baginya. 
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“Sehabis dipetik lalu direndam, dibersihkan, dijemur 
menggunakan sinar matahari, baru diantarkan ke rumah Pak 
Hadi.” Jawabku. 
“Terus bapak dapat uang,” katanya senang. Aku 
mengangguk. “Tapi kan warnanya beda, bang. Ada yang hijau, 
ada yang merah. Ah, Sabila suka yang merah. Lebih lucu.” 
“Abang kasih tahu ya, yang merah kalau sudah dijemur 
nanti warnanya jadi putih. Disebutnya lada putih. Kalau yang 
hijau, sehabis dijemur warnanya hitam. Jadi lada hitam.” Dek 
Sabila mengangguk dengan antusias. “Kamu petik yang di 
bawah saja. Nanti yang di atas, bisa Abang atau Bang Dika. 
Pake tangga,” imbuhku. 
 Di sana, aku bertugas memegang karung bersama Bang 
Dika. Dek Sabila sudah diperbolehkan bermain di pinggir 
pondok. Bapak akan menuangkan lada-lada itu ke dalam 
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karung. Sampai di sini sebenarnya tugasku dan Dek Sabila 
sudah selesai. Aku belum kuat memanggul karung-karung itu 
ke tepi sungai. Hanya Bapak dan Bang Dika melakukannya. 
 Karung-karung itu direndam dalam sungai selama 
seminggu atau lebih. Kata bapak, dengan direndam dalam 
sungai, akan memudahkan memisahkan biji lada dari kulitnya. 
Setelah itu, barulah biji-biji lada dijemur hingga kering dan 
diantarkan ke rumah Pak Hadi.  Nanti, Pak Hadi yang akan 
menjualnya. 
 “Dito, Sabila, ayo kita makan dulu,” kata bapak. Aku 
menuntun Dek Sabila menuju ke pondok. Harum masakan 
mamak segera tercium. Meskipun makan siang kami sudah 
dibawa sejak pagi, tidak lagi hangat, kami tetap bersyukur 
atas rezeki ini. Bapak selalu berkata, kita harus mensyukuri 
semua yang kita dapat. Dalam keadaan cukup atau kurang, 
mengucap syukur adalah keharusan.  
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Seusai magrib, seperti biasa Bapak memberikan petuah-
petuahnya. “Alhamdulillah, sepertinya panen lada kali ini akan 
banyak hasilnya. Berat memang rasanya, sudah sekolah setiap 
hari, belajar setiap hari. Saat liburan, kalian pasti ingin 
bermain, ingin istirahat, ingin jalan-jalan ke tempat yang 
wisata. Tapi maafkan Bapak, tidak bisa mewujudkan liburan 
itu, nak. Seperti pepatah berakit-rakit ke hulu berenang-
renang ketepian yang artinya bersakit-sakit dahulu, 
bersenang-senang kemudian.” Bapak memandangi kami satu 
per satu.  
Liburanku memang tidak mahal namun sangat tak 
ternilai. Liburanku memang bertemankan dengan tawa namun 
dengan peluh, tapi aku sangat bersyukur karena aku bisa 
bermanfaat untuk keluarga. Setidaknya, inilah wujud baktiku 
pada Bapak dan Mamak. Aku kemudian teringat sebuah 
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kalimat yang berbunyi “Sebaik-baiknya manusia ialah yang 
bermanfaat untuk orang lain.”  
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KADO TERINDAH UNTUK SEKOLAH 
 
 
 
 
 
Pagi ini, Bu Susi, wali kelasku, meminta aku, Ainun, Meli 
dan Anto menemuinya ke ruang guru. Bu Susi memberitahukan 
tentang lomba cerdas cermat dan kami terpilih sebagai 
perwakilan dari sekolah kami.  
Perlombaan akan diadakan bulan depan. Mulai minggu 
depan, Bu Susi yang akan melatih kami. Selama sebulan ke 
depan jam belajarku akan bertambah. Sesekali ketika aku 
belajar, Bapak menemaniku. Sementara Mamak terkadang 
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membuat gorengan atau camilan lainnya ketika aku sedang 
belajar. 
Pernah satu kali, saat sedang belajar, Bapak 
menasehatiku. “Nak, ingat kata Bung Karno: “Gantungkan 
cita-citamu setinggi langit! Bermimpilah setinggi langit. Jika 
engkau jatuh, engkau akan jatuh di antara bintang-bintang. 
Tidak peduli nanti engkau menang atau kalah, yang terpenting 
engkau sudah berusaha dan mencoba memberikan yang 
terbaik untuk sekolahmu. Tiada hasil yang mengkhianati 
usaha, siapa yang berbuat lebih juga akan mendapatkan hasil 
yang lebih pula”. 
--- 
Akhirnya hari yang ditunggu pun tiba. Selama tiga hari 
aku akan sangat merindukan wajah keluargaku. Selama tiga 
hari pula aku akan merindukan masakan buatan Mamak. 
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 Untuk sampai ke Kota Sungailiat kami menempuh 
perjalanan hampir lima jam. Suasana hatiku campur aduk 
antara senang, penasaran dan deg-degan. Ini merupakan 
perjalanan terjauh yang pernah kutempuh selama hidupku. 
Kampung kami cukup jauh dari ibu kota maupun kota-kota 
lainnya.  
Sesampainya di kota, kami disambut oleh panitia 
penyelenggara lomba. Kami menginap di penginapan 
sederhana yang dipersiapkan panitia.  
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Hari pertama tiba. Babak penyisihan menanti kami. 
Pertanyaan demi pertanyaan mampu kami jawab dengan 
hampir sempurna. Beberapa babak sudah kami menangkan 
hingga mengantarkan kami ke babak final.  
Di antara sekolah-sekolah yang ada, mungkin kamilah 
sekolah yang paling sederhana. Namun siapa sangka, hingga 
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babak kedua, sekolahku mendapat poin terbesar. Masih tersisa 
satu babak lagi. Dalam hati aku terus berdoa.  
Pada babak ketiga, kami berusaha menjawab soal sebisa 
mungkin. Akhirnya, setelah melewati tiga babak, sekolah kami 
ditetapkan sebagai juara pertama. Sungguh di luar dugaan, 
sama sekali aku tak menyangka. Semua orang bertepuk 
tangan. Tanganku gemetar. Ainun dan Meli berpelukan. Anto 
menatapku dengan semyuman lebar. Bu Susi memeluk kami 
satu persatu, menunjukkan betapa bangganya beliau memiliki 
kami sebagai siswa-siswanya. 
Kami berhasil membawa piala kemenangan untuk 
sekolah. Bermula dari mimpi dan keyakinan, kini angan sudah 
mampu kami ubah menjadi kenyataan. Pak Amran, kepala 
sekolah kami, pasti akan sangat bahagia mengetahui 
kemenangan kami. 
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Selepas perpisahan, kami kembali menempuh perjalanan 
lima jam untuk sampai di kampung halaman. Akhirnya, kami 
bisa menunjukkan bahwa anak-anak kampung seperti kami 
juga mampu berkompetisi dalam ilmu pengetahuan. Intinya, 
ada kemauan untuk belajar. Sebelum masuk ke dalam mobil 
untuk pulang, Bu Susi membagikan amplop untuk kami dengan 
jumlah yang sama. Namun, terdapat satu amplop sisa. 
“Bu, amplop uang yang ini untuk siapa?” tanyaku. 
“Khusus yang ini untuk kita sedekahkan pada anak-anak 
yatim di sekolah kita. Jumlahnya memang tidak seberapa, 
namun setidaknya kita berbagi kebahagiaan,” jawab Bu Susi. 
Tidak hanya di rumah, di sekolah juga kami diajarkan 
untuk berbuat baik. Salah satu contohnya adalah sedekah. 
Bersedekah juga bermakna kita belajar bersyukur atas nikmat 
Tuhan. Kami juga diajarkan untuk menyantuni anak yatim 
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karena salah satu akhlak mulia itu adalah menyantuni anak 
yatim. 
Saat tiba di rumah, aku langsung memberitahukan 
berita bahagia ini. Keluargaku tampak sangat bahagia.  
Kemudian aku menyerahkan amplop yang kudapatkan dari 
lomba tersebut. Namun, Mamak menolaknya. “Simpanlah uang 
ini di celenganmu. Suatu hari kamu akan membutuhkannya, 
nak,” kata Mamak. 
“Hari ini Mamak akan masak makanan yang spesial buat 
keluarga kita,” ujar Mamak bersemangat. 
“Horeeeee….” ucapku, Bang Dika dan Dek Sabila 
serentak. Dek Eva yang berada dalam gendongan Yuk Lisa juga 
terlonjak kegirangan. 
Seusai magrib, seperti biasa bapak duduk bersama kami 
memberikan pesan-pesan nasehatnya. “Hari ini kita dapat 
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berita baik dari Dito. Dito mampu membawa nama baik 
sekolahnya. Yang lainnya bisa belajar dari Dito bahwa kita 
tidak boleh takut untuk bermimpi. Yang terpenting adalah 
berdoa dan berusaha. Tapi di samping itu, kita harus tetap 
bersyukur baik menang maupun kalah. Memberi itu lebih baik 
dibandingkan meminta. Lakukan sesuatu yang baik untuk 
keluargamu, agamamu, sekolahmu dan negaramu,” ujar Bapak 
singkat. 
“Ini adalah kado untuk sekolahku, Pak. Selama ini, aku 
sudah banyak menerima ilmu dari guru-guru dan belajar 
banyak dari sekolah. Sebagai murid, hanya prestasi yang bisa 
aku persembahkan sebagai wujud terima kasihku,” ujarku. 
“Bapak bangga pada Dito,” lanjut Bapak sambil 
tersenyum. 
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Dalam hati aku berjanji akan selalu memberikan yang 
terbaik untuk sekitarku. Kemudian aku teringat sebuah kata-
kata yang disampaikan Andrea Hirata dalam bukunya yang 
berjudul Sang Pemimpi. 
 “Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpi-
mimpi itu.”  
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TERIMA KASIH, MAMAK 
Hari ini aku mendapatkan berita duka yang datang dari 
keluarga Ainun. Ainun adalah salah satu teman sekelasku 
sekaligus tetanggaku. 
 “Tolong kamu bawakan beras, ya, Dit.” Ujar Mamak. 
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Aku segera membungkus beras. Di daerah kami, ketika 
terdapat tetangga atau kerabat dekat yang meninggal dunia, 
maka kami membantu dengan memasak, bersedekah beras, 
atau memberi santunan. Sudah sewajarnya hidup saling 
tolong-menolong sesama tetangga. Selesai membungkus 
beras, aku segera menuju ke rumah Ainun bersama Mamak 
dan Bapak. 
Rumah Ainun sangat ramai. Aku berusaha mencari 
Ainun di antara kerumunan pelayat. Namun, menit berlalu dan 
Ainun tak kunjung terlihat. 
Ainun sedang berada di belakang rumahnya. Matanya 
sembab. Tubuhnya lemas. Gadis seumuran dia pasti sangat 
terpukul menghadapi kenyataan pahit ini. Kulihat ia sedang 
mendekap sebuah foto. Potret ibunya terbingkai rapi dengan 
wajah yang sedang tersenyum.  
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 Aku tahu hatinya tak mudah menerima berita ini. 
Akupun tak pernah membayangkan apa yang aku lakukan jika 
aku adalah dia. Dulu, aku seringkali menganggap bahwa 
kehidupan Ainun begitu sempurna, sangat berbeda denganku. 
Apapun yang ia inginkan maka pasti ia bisa memilikinya. Siapa 
yang tidak menginginkan kehidupan seperti Ainun? Jika 
liburan sekolah tiba, Ainun dan keluarganya selalu berlibur ke 
kota-kota besar seperti Jakarta, Yogyakarta dan Surabaya.  
Selama satu minggu penuh, Bapak dan Mamak 
mengikuti yasinan di rumah Ainun. Selama satu minggu ini 
pula aku tidak mendengar petuah-petuah Bapak. Sepekan ini 
pula Ainun terlihat tak bersemangat di sekolah. Nilai-nilainya 
turun drastis. Biasanya Ainun tidak pernah mendapatkan nilai 
di bawah delapan. Tapi kemarin, ia bahkan mendapatkan nilai 
lima untuk matematika. Aku mulai khawatir pada Ainun. 
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Sepulang sekolah aku mengajak Ainun untuk ke 
rumahku. Ainun tak menolak. Sesampai di rumah, Mamak 
sudah menghidangkan makan siang yang lezat buat kami. 
Lempah darat, ikan asin dan sambal terasi. Lempah darat 
adalah makanan khas Bangka Belitung, berbahan dasar buah 
pepaya yang masih setengah matang atau bisa juga 
menggunakan terong. Makanan ini memiliki rasa yang unik 
sehingga masyarakat pulau Bangka Belitung sangat 
menggemarinya.  
Saat adzan magrib, aku menyiapkan sajadah-sajadah 
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untuk kami salat. Seusai salat, Mamak menyiapkan makan 
malam. Ainun turut membantu Mamak di dapur. Terdengar 
percakapan sederhana antara Ainun dan Mamak. 
“Waaahhhh…. Asyik, hidangan spesial dari Mamak 
tercinta,” ujarku sambil menggoda Mamak. 
“Ini juga berkat Ainun. Ainun kecil-kecil begini sudah 
pandai membantu orang tua. Ibu Ainun pasti bangga pada 
Ainun,” ujar Mamak. 
Ainun tersenyum. “Aamiin.” 
 “Hari ini siapa yang pimpin doa?” tanya Bapak. 
“Dito, Pak,” ujar Bang Dika. 
Saat aku hendak memimpin doa, tiba-tiba ada yang 
mengetuk pintu. Ternyata yang datang adalah Fandi. “Tumben 
Fandi datang ke sini?” tanyaku heran. 
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“Dito, aku boleh menginap di rumahmu?” pinta Fandi 
dengan muka memelas. 
“Loh kenapa memangnya di rumahmu?” tanyaku lagi. 
“Sepanjang hari Ame selalu mengomel. Aku benar-benar 
sedang malas di rumah,” ujar Fandi kesal. Ame adalah sebutan 
untuk Ibu dalam tradisi Tionghoa. 
“Ayo, masuk,” ujarku. 
“Eh, ada nak Fandi. Ayo ikut makan,” ujar Mamak. 
“Asyik. Kebetulan aku juga sedang lapar, Bu,” jawab 
Fandi bersemangat. 
“Ayo, Dito pimpin doa” ujar Bang Dika tak sabar. 
“Fandi berdoa menurut agama dan kepercayaan Fandi, 
ya,” jelas Bapak. 
“Baik, Pak,” jawab Fandi. 
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“Bismillahirrahmanirrahim. Allahumma baarik llanaa 
fiima razaqtanaa waqinaa adzaa ban-naar.” 
“Aamiin.”  
Meskipun kami berbeda agama dengan Fandi, Bapak 
dan Mamak selalu mengajarkan arti toleransi dalam hidup 
bertetangga agar tercipta kedamaian dalam hidup 
berdampingan. Seperti semboyan Indonesia: Bhinneka 
Tunggal Ika, yang artinya berbeda-beda tetapi tetap satu jua. 
  “Nak Fandi, mau menginap di sini?” tanya Bapak. 
“Iya, Pak. Habisnya aku tidak betah di rumah. Ame 
selalu marah-marah,” ujar Fandi kesal. 
“Kenapa Ame marah-marah?” tanya Bapak lagi. 
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“Tadi sepulang sekolah aku tidak langsung pulang ke 
rumah. Aku pergi berenang bersama Gibran dan Alto ke sungai 
di ujung kampung,” jawab Fandi. 
“Menurut Fandi, tindakan yang Fandi lakukan itu salah 
atau tidak?” tanya Bapak dengan lembut. 
Fandi diam sejenak. “Salah, Pak,” jawab Fandi sambil 
tertegun. 
Kemudian Bapak mulai menceritakan suatu cerita 
tentang pengorbanan seorang ibu. Kami seketika hening ingin 
mendengarkan dengan seksama. 
Bapak merangkum petuah hari ini. “Seorang ibu, 
bagaimanapun wujudnya, ia selalu berusaha memberikan 
segala hal demi kebahagiaan anaknya meskipun harus 
mengorbankan dirinya. Maka dari itu, sebagai anak harus 
berbakti kepada ibu maupun bapak. Ingat, bakti kita pada 
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orang tua merupakan bentuk ketaatan kita kepada Tuhan. 
Fandi, meskipun ibumu sering mengomel, Bapak yakin itu 
semata-mata demi kebaikanmu sendiri, nak. Banyak hal yang 
Fandi yang tidak tahu tentang perjuangan ibu,” ujar Bapak 
dengan bijaksana. 
 “Nak Ainun, Ainun mau berjanji sama Bapak?” lanjut 
Bapak. 
“Berjanji apa, Pak?” tanya Ainun pada Bapak. 
“Meskipun Ibunya Ainun sudah tiada, Ainun harus tetap 
menjadi anak yang membanggakan. Tetap berprestasi, tetap 
berani bermimpi, tetap menjadi anak yang shalihah dan tetap 
menjadi Ainun yang berbakti pada orang tua,” kata Bapak. 
Ainun mengangguk yakin. “Iya, Pak. Ainun tidak mau membuat 
Ibu sedih di surga sana. Ainun akan tetap berusaha menjadi 
anak yang bisa membanggakan orang tua.”  
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Tiba-tiba Fandi berkata, “Aku juga, Pak. Aku ingin 
meminta maaf pada Ame, Ame pasti mengkhawatirkanku 
sekarang. Mulai sekarang, aku janji akan menjadi anak yang 
penurut, rajin mengerjakan PR dan membantu orang tua.” 
Bapak tertawa kecil lalu mengatakan, “Berarti tidak jadi 
menginap di sini?” 
Fandi dengan mantap menjawab tidak. Semua orang 
seketika langsung tertawa. Sungguh indah hari ini. Aku sadar, 
sebagai anak, aku mungkin belum melakukan banyak hal untuk 
Mamak. Detik ini aku berjanji pada diriku sendiri, aku akan 
belajar menjadi anak yang patuh pada orang tua dan membuat 
mereka bangga padaku. Terima kasih, Mamak, karena sudah 
menjadi wanita hebat dan mengorbankan banyak hal untuk 
aku, Bang Dika, Yuk Lisa, Dek Sabila, dan Dek Eva. 
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KESALAHAN BAPAK 
“Habis salat, tolong belikan terigu, ya, nak, di toko 
Paman Cen,” kata Mamak saat aku sedang menyusun sajadah 
untuk salat. Aku mengangguk dan mengiyakan dengan patuh. 
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 Seusai salat magrib, aku bergegas ke toko Paman Cen 
sambil membawa uang lima ribuan. Paman Cen menyapaku 
dengan ramah.  
 “Dito bisa bantu Paman kah? Andi, pegawai Paman itu 
sedang sakit. Padahal besok barang-barang datang. Kamu kan 
tahu, sebentar lagi sudah mau puasa. Paman harus 
menyiapkan stok yang banyak. Kamu bantu memindahkan 
barang ke gudang. Nanti upahnya seperti biasa, Dit.”  
 “Bisa, Paman,” jawabku antusias.  
 Paman Cen tersenyum senang. “Habis sekolah ya, 
Paman tunggu,” katanya. 
 Keesokan harinya, aku berangkat sekolah seperti biasa. 
Kue-kue Mamak kubawa untuk dititipkan di warung Tante 
Yati. Tadi saat sarapan, aku sudah mengutarakan rencanaku 
membantu Paman Cen hari ini. Bapak mengiyakan.  
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 Sepulang sekolah, aku segera berganti pakaian dan 
makan. Kami sudah salat zhuhur berjamaah di sekolah tadi. 
Bergegas aku pergi ke toko Paman Cen. Kulihat tumpukan 
kardus barang-barang dagangannya yang baru diturunkan 
dari mobil besar. Aku mengangkatnya satu per satu. Berat, 
tapi pekerjaan ini sudah pernah kulakukan dua kali 
sebelumnya. Aku senang bekerja dengan Paman Cen. Dia 
adalah orang yang ramah, penuh perhatian, sangat toleran 
terhadap kewajiban ibadahku dan suka menyuguhiku es jeruk 
segar seusai bekerja. Gajinya juga lumayan bila dibandingkan 
pekerjaan lain yang ada.  
 “Ditooo,” Fandi memanggilku dari jauh. Aku keheranan. 
Kutunggu sampai ia tiba dan mengatur nafasnya yang 
memburu. “Sabila jatuh dari sepeda. Kakinya terluka.” 
 Dek Sabila naik sepeda? “Tapi dia kan tidak bisa naik 
sepeda?” tanyaku. 
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 “Aku juga tidak tahu kejadiannya. Saat aku datang, dia 
sudah menangis. Katanya Sabila naik sepeda bersama Putri, 
teman sekelasnya. Sepedanya jatuh ke selokan. Putri dibawa 
pulang, kakinya lebam-lebam. Sabila juga dibawa pulang.” 
 Aku menoleh pada Paman Cen yang menatapku iba. 
“Pulanglah dulu,” katanya. Aku mengangguk dan melangkah 
secepat yang kubisa.  
--- 
Aku membayangkan rumah yang ramai. Bapak, Mamak, 
Bang Dika, Yuk Lisa, dan Dek Eva pastilah tengah berkumpul 
menemani Dek Sabila. Kuharap ia tidak terluka parah. Kuharap 
adikku baik-baik saja. Tapi, rumah sepi. 
“Assalamua’laikum,” kataku. 
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Yuk Lisa muncul dari arah dapur. Dek Eva ada dalam 
gendongannya. “Dek Sabila dilarikan ke rumah sakit, Dit. Tadi 
Bapak dan Mamak naik angkot.” 
 Terbayang perjalanan 30 menit ke RSUD, berguncang di 
dalam angkot, dan tarifnya yang terbilang mahal untuk 
keluarga kami. Sepuluh ribu rupiah. Keuntungan hasil 
menitipkan kue di warung saja tidak sampai segitu.  
 Saat salat magrib, rumah terasa sepi. Bang Dika 
menjadi imam, aku iqamah. Seusai salat, Dek Eva tidur. Yuk 
Lisa menemaninya sambil mengerjakan PR. Bang Dika diam 
saja dan hanya mengingatkanku untuk merapikan sajadah.  
Hari ini Yuk Lisa tidak pergi ke sekolah karena harus 
menjaga Dek Eva. Hanya aku dan Bang Dika yang pergi ke 
sekolah. 
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 Bang Dika pulang menjelang adzan magrib karena harus 
berangkat kerja terlebih dahulu. Tangannya membawa 
bungkusan berisikan beras serta tempe dan tahu.  
“Abang kerja apa tadi?” tanyaku sambil membawa 
piring-piring kotor ke dapur. Bang Dika membantu 
mencucinya. 
 “Ngelimbang,” jawabnya. Ngelimbang adalah istilah 
masyarakat Bangka Belitung untuk aktivitas menambang 
timah. “Upahnya besar Dit, besok Abang mau pergi lagi. Habis 
itu Abang bisa ke RSUD, siapa tahu Mamak sama Bapak 
kehabisan uang.” 
 Aku mengangguk. Bapak tidak pernah ngelimbang. 
Seingatku, semua pekerjaan dilakukannya kecuali yang satu 
ini. Aku tidak pernah menanyakan alasannya, tapi, jika benar 
upahnya besar, tentu ini sebuah kesalahan. Jika dengan 
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ngelimbang, hidup keluarga kami bisa jadi lebih baik, kenapa 
Bapak tidak mengerjakannya? Kenapa hanya mengurusi kebun 
lada yang panennya hanya sekali dalam  setahun? 
Keesokan harinya, Bang Dika tidak masuk sekolah. Yuk 
Lisa akhirnya menitipkan Dek Eva pada Tante Yati. Saat aku 
pulang sekolah, rumah sepi. Tapi, di atas meja makan sudah 
ada tiga potong paha ayam goreng. Lauk yang terbilang 
mewah bagi keluarga kami itu dibawakan oleh Bang Dika. 
Abang membelinya dari warung dekat tempatnya bekerja. 
 “Kenapa Bapak gak ngelimbang aja, ya? Kalau begini, 
aku kan bisa makan enak tidak melulu tempe dan tahu.” 
kataku setengah kesal.  
--- 
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 Dek Sabila akhirnya diperbolehkan pulang. Kakinya 
diperban. Ia belum bisa masuk sekolah hingga beberapa hari. 
Kami kembali ke rutinitas sehari-hari. Bapak bekerja di kebun. 
Mamak menitipkan kue di warung. Aku, Bang Dika, dan Yuk 
Lisa bersekolah. Kabar Bang Dika yang ngelimbang sudah 
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terdengar oleh Bapak. Bapak sempat menasehati dan meminta 
Bang Dika menghentikan kegiatannya tersebut. 
 Tibalah kami pada suatu waktu makan malam. Aku 
menatap tempe goreng dan sambal di atas meja. Terbayang 
paha ayam pernah tersaji di sana. “Bang, gak beli ayam 
lagi,ya?” tanyaku pada Bang Dika. 
  “Bersyukur atas apa yang disajikan di atas meja, Dito. 
Ini rezeki dari Allah.” Nada bicara Bapak keras, sungguh 
berbeda dengan Bapak yang lembut dan penyayang. 
 “Pak, apa benar kalau ngelimbang, upahnya lebih besar? 
Kenapa Bapak tidak ngelimbang saja?” protesku.  
Bapak diam tak menjawab. 
 “Pak, maafkan Dito. Dito tidak bermaksud membuat 
Bapak marah. Dito pikir ini sebuah kesalahan. Kalau dengan 
ngelimbang hidup kita jauh lebih baik, kenapa Bapak hanya 
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jadi buruh tani?” Aku akhirnya memberanikan diri  bicara pada 
Bapak seusai salat subuh keesokan harinya. “Kenapa Bapak 
marah sama Bang Dika karena ngelimbang? Tidak ada yang 
bisa kami makan waktu itu, jadi Abang cari kerjaan. Kami 
makan ayam.” Ujarkudengan jujur. 
 Bapak menghela nafas. “Provinsi kita memang penghasil 
timah terbesar di Indonesia. Sejak dulu, bahkan sebelum 
Bapak lahir, penambangan timah sudah ada. Tapi sekarang, 
sejak peralatan semakin canggih, orang berlomba-lomba 
menambang timah. Kadang mereka lupa, tanah sehabis 
menambang itu hanya menyisakan kolong-kolong. Mereka 
tidak berusaha memperbaikinya, tidak berusaha berterima 
kasih. Seakan, setelah mengambil timahnya dan dapat uang 
dari menjualnya, mereka tidak mau berterima kasih pada alam 
dengan memperbaiki keadaannya. Bapak juga tidak tahu 
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bagaimana cara memperbaikinya, tapi setidaknya Bapak tidak 
merusaknya.” 
 “Dito, Bapak tidak menyalahkan para penambang itu 
sebagai perusak lingkungan. Tapi, adakalanya mereka memang 
hanya membiarkan tanah bekas penambangan itu 
terbengkalai. Bapak tidak mau ngelimbang karena tak mau 
turut mewariskan bumi yang rusak kepada kalian. Dari dulu, 
Kakek dan Nenekmu adalah petani. Petani memanfaatkan alam 
sembari menjaganya. Menjadi petani memang hasilnya tidak 
seberapa. Apalagi bagi Bapak yang hanya buruh tani. Lihatlah, 
meskipun hidup kita pas-pasan, Dito dan anak-anak Bapak 
yang lain bisa sekolah, kan?” 
 Aku mengangguk. Dalam hati kuingat pemandangan itu. 
Kolong, kami menyebutnya, adalah lubang besar bekas 
penambangan timah. Kolong-kolong itu sekilas terlihat seperti 
danau yang besar.  
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 “Kalau tentang Bang Dika, bukan hanya ngelimbang 
yang Bapak tidak sukai, tapi juga karena bolos sekolah. Anak-
anak Bapak pantang menyia-nyiakan pendidikan apapun 
alasannya.”  
“Kalau bagimu ini sebuah kesalahan, Bapak minta maaf, 
nak. Bapakmu ini hanya seorang petani. Bapakmu ini hanya 
suka melihat tanah yang lapang, tanaman tumbuh subur di 
atasnya, buah-buah yang bisa dipetik. Bukannya tanah yang 
berlubang besar dan terbengkalai berisi air, nak.” 
 Aku menatap Bapak sambil tersenyum. 
 “Tidak, Pak, ini bukan kesalahan Bapak. Sekali lagi 
maafkan Dito, ya, Pak. Dito sudah paham.” 
 Sejak hari itu, aku tak pernah lagi memprotes alasan 
Bapak menjadi buruh tani dengan upah kecil. Bang Dika juga 
tidak pernah pergi ngelimbang lagi. Kami adalah keluarga 
  
57 
sederhana yang bahagia. Biarlah bumi ini selalu subur dan 
tanaman-tanaman hijau tumbuh lebat di atas tanah. Dan 
buah-buah sebagai kado terindah bumi yang telah dirawat 
dengan sebaik-baiknya. 
--- 
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